Перед нами роман в рассказах. Семь штук, все связаны, но с начала это не очень ясно. «Гольденштерн все» про сложные отношения, в которые вступил хозяин всей этой виртуальности с обычной русской девушкой, которая, конечно, хотела в банку и была готова ради этого торговать своим телом (несколько не в том смысле, как можно было бы подумать, не зная контекста мира победившего трансгуманизма). «Поединок» про японца, который в этом чудном мире будущего устраивает подпольные бои между проапгрейдженными биороботами (там в какой-то момент пробудятся духи легендарных средневековых воинов, ну, или возникнет такая иллюзия). «Свидетель прекрасного» представляет собой просто описание жизни одного дня молодого москвича из этого нового дивного мира (помимо прочего в ассортимент досуга входит поездка на колесе обозрения «Сансара»). «Бро кукуратор» является тоже описанием одного дня, но в данном случае одного дня главы Доброго Государства (вот и шпионские игрища подвезли). «Кошечка» повествует о необычном виде развлечений в виртуальности (баночникам тоже хочется странного). «Митина любовь» рисует нам картины помещичьей жизни в Сибири со всей убогостью, которую так любили рисовать некоторые наши классики XIX века (и да, Бунин тут вполне себе при чем). «Homo overclocked» является прямым продолжением «Бро кукуратора», тут-то и полезет конспирология и всяческие сведения сюжетных линий не только из рассматриваемого произведения (надо же было книжку как-то закончить).

Острый сюжет для Пелевина не важен, все истории направлены исключительно на то, чтобы продемонстрировать придуманный им мир. Конечно, самое интересное кроется здесь в социальности и символизме, а вовсе не в демонстрации достижений ученых будущего. Это не научная фантастика в привычном смысле слова, тут все повод, а не причина. Но, в конце концов, нас уже не удивишь, что продвинутые технологии станут не отличимы от магии (оглянитесь, они уже почти, по крайней мере, в глазах неспециалиста), а то, что жители банок предстают чуть ли не богами для остальных, предельно очевидно для такого мира. Пелевину этого, конечно, мало, он в прямом смысле запускает повелителя этого мира в виртуальные небеса в виде солнца. Потому очень хочется увидеть здесь совсем иную метафору. А именно: Гольденштерн — это и есть Пелевин, который вынужден каждый год писать новую книгу, чтобы осветить наши скучные жизни и скрасить каждую осень. Полный энтузиазма он начинает работу над новой вещью, но где-то в середине понимает, что все зря, все не совершенно, все убого как-то, и дописывает на автопилоте, что символизирует в некотором смысле его писательской падение (ага, а потом еще надо пережить потоки грязи, которые уже традиционно обрушат на новую книжку критики, но о критиках чуть позже). Возможно, в процессе он зарекается, обещает больше не садиться за компьютер, не пытаться снова, но, конечно, после заката следует рассвет и всякое такое прочее. Но, подозреваю, это я перемудрил, а на самом деле имеется в виду именно то, что на поверхности. Вот глава корпорации стал подобен солнцу и светит теперь всем, не зря же он взял себе имя Атон. Все потому что у богов тоже есть обязанности, чтобы там про них не думали людишки.

Не все рассказы получились удачными, вышли очень разными по уровню и изложения материала, и по уровню идеи. Пожалуй, самым ударным можно назвать «Поединок», в котором Пелевин прошелся по массовой японской культуре со всеми ее безумными штампами, в общем, правильное аниме он смотрит. Самым скучным — «Свидетеля прекрасного». Вот уж где повседневность вызывает зевоту. Самым бесполезным — «Кошечку». Ничего нового для понимания мира она не дает, какой-то, выражаясь языком анимешников, филлер. Самым саркастичным — «Митину любовь». Русская классика выдерживала еще и не такое обращение (вспомним хотя бы экзерсисы от Владимира Сорокина), но вышло вполне забористо, пусть и предсказуемо. Представляющие собой внутреннюю трилогию «Гольденштерн все», «Бро кукуратор» и «Homo overclocked» сделаны мастеровито, но не без изъянов. Тут кроется вся та религиозная и не только мистика, которую можно назвать фирменной фишкой Виктора Олеговича, но могло бы быть и гораздо интересней, если бы не все эти отсылки в предыдущим работам автора. Да, он строит свой огромный мир, но мне, человеку, который практически не читал тексты автора, от этого скорее дискомфортно, чем хорошо. Хотя, возможно, истинные фанаты искренне обрадуются, что Пелевин все-таки всю жизнь пишет одну книгу, вот теперь это стало всем до конца ясно.

Персонажи слишком много говорят и философствуют, в тексте при желании можно найти изрядное количество воды, но, право слово, это не так уж и вредит книге. Самую важную свою цель она отрабатывает на сто процентов: повествуя о будущем, говорит о настоящем. Пожалуй, не нужны все эти тысячи лет, вариант такого грядущего прямо-таки у нас на пороге. Банок пока нет, граждане вроде бы не прочипированы, но особо ситуацию это не меняет. Просто Виктор Пелевин берет все эти современные тренды и доводит их до абсурда. Без всякой злости, которую ему очень любят приписывать критики с какой-нибудь «Афиши», спокойно и отстранено. Там, вообще, есть такая традиция: обвинять Виктора Олеговича во всех смертных грехах. Исключение сделали для новейшего «Путешествия в Элевсин», но старое не могли тут же не припомнить. Приписывая автору шовинизм, мизогению и всякое прочее непрогрессивное, чуть ли не кидаясь ярлыками в духе «О`кей, бумер!», в общем, пытаясь то ли скинуть с корабля современности, то ли просто прицепить к нему буксиром, тамошние критики впадают в такую новую искренность, что прямо неловко за них становится. Они очень хотели бы увидеть в том же «TRANSHUMANISM-е INC.» побольше чувства, но его туда не завезли. Просто Виктор Пелевин ставит перед современной новостной лентой зеркало. Да, кривое, но так лучше видно. И если вы оскорбились тем, что там увидели, то это исключительно ваша проблема. В данном случае стоит задуматься о том, что именно вы, дорогие недовольные, эту самую новостную ленту и наполняете, прости Господи, контентом. Самое занятное в том, что критик Егор Михайлов (да, тема «Афиши» еще не закрыта), сетует на то, что воспринял «TRANSHUMANISM INC.» как многословный, ворчливый, такой злой, что местами даже злобный текст (практически дословная цитата). Тут можно согласиться только с замечанием про многословность. А все остальное... Ребята, это антиутопия (а не только киберпанк). Антиутопия по определению не может быть милой, уютной и ламповой. Хотя, возможно, в данном месте я, с точки зрения таких критиков, становлюсь многословным, ворчливым и немножко злобным. В конце концов, никто не исключает, что новому поколению как раз хочется жить так, чтобы антиутопии не казались таковыми, или хотя бы были милыми, уютными и ламповыми. Я все понял: «О`кей, бумер!». А еще душнила. Но все равно подчеркну: чувства особого я в этой книге Виктора Пелевина не обнаружил, тут больше логики, последовательности, ну, и немного жалости (хотя тоже чувство). Особенно к пареньку из Москвы будущего, который в какой-то момент признается, что он-то понимает все эти современные фемтренды, но жопа никак не может, она у него реакционная (на всякий случай, я тут просто Пелевина чуток перефразировал, чтобы цитату не оформлять кавычками).

Конечно, до знакомства с этой книгой я много слышал о крутых шутках Пелевина, о том, что пишет он очень иронично, прямо никто его в современной русской литературе в этом смысле не переплюнул. Вот не могу сказать, что я прямо-таки смеялся, просто несколько раз улыбнулся. Афоризмы (а ведь молва идет, что Пелевин просто мастер афоризма) не выписывал по одной простой причине: таковых не заметил. А вот от картин будущего (настоящего) содрогнулся. А потом расстроился от всех этих отсылок к другим вещам, надо было все-таки что-нибудь другое для почти первого знакомства выбрать. Но тут уж сам виноват, поверил аннотации. Читалась же книга бойко и быстро, местами захватывала. Заставила кое о чем задуматься. Но, конечно, не про иллюзорность мира, задумываться про это скучно.

Более всего удивляет, что «TRANSHUMANISM INC.» вместе с «KGBT+» и «Путешествием в Элевсин» решили экранизировать. Не знаю про следующие две книги пока трилогии, но уж первую-то... Разве что в виде мультсериала в анимешном стиле. Может, и получилось бы интересно, но вряд ли ребята с «Кинопоиска» окажутся столь креативными. Я тут, правда, не исключил бы, что это просто вброс для подъема продаж. Но если и так, то, пожалуй, не самый удачный. Хотя, конечно, посмотрю, если все-таки экранизация случится.

Ян Мортимер – профессиональный историк, поэтому легко заподозрить, что нас ждет этакая просветительская книжка, прикидывающаяся фантастикой про путешествия во времени. И действительно, фантастическое допущение тут всего одно: сама возможность скакать из века в век. В целом же перед нами вполне себе исторический роман, подробностей о быте и жизни в разных эпохах будет достаточное количество. Но только лишь этим не исчерпывается содержание «Заложников времени». Это еще и роман о духовном поиске, об осмыслении истории, о сущности прогресса. И все эти абстрактные идеи гораздо важней того, как, например, менялась каждый век мода. Тут надо также принимать во внимание и то, что «Заложники времени» являются краеведческой фантастикой. Действие разворачивается на территории одного английского графства, по сути в провинции. Ну, что по-настоящему удивительное могут при таких географических обстоятельствах увидеть наши темпоральные странники? Им уж точно не удастся стать свидетелями уникальных исторических событий. Никакой вам казни Карла I или Всемирной выставки в Хрустальном дворце. Тут уже эпохально то, что за минувший век новую колокольню в соседней деревни построили. Конечно, большие перемены будут задевать их, но по касательной. Столкнутся герои и с религиозными реформами, и с изменением статуса женщины в обществе, и с увеличением количества грамотных людей, и с тем, как повсеместно внедряются достижения техники. Но все это является только лишь поводом к новым размышлениям и разговорам. Ну, и различные приключения тут будут, куда уж без них, сам сюжет, так сказать, обязывает.

В идейном наполнении «Заложников времени» есть как бы две магистральные линии. Во-первых, все, что связано с мотивом искупления грехов. Назовем эту линию «богословской». Заканчивается она по сути пшиком, потому от нее легко отмахнуться в разговоре об этой книге. Зато вторая линия столь мощная, что именно она приковывает к себе внимание. Это мысль о беспощадности истории. И уж этот тезис более чем наглядно проиллюстрирован Яном Мортимером. Людская память коротка. Люди приходят и уходят, и после них мало что остается. Даже величественные соборы, которые кажутся нам якорями в бурном океане времени, и те подвержены гибели. Дома разрушаются, города перестраиваются, могильные камни уходят под землю. Чем больше времени проходит с момента того или иного события, тем меньше от него остается на нашей земле. Материальные памятники культуры как раз-таки оказываются самыми эфемерными. Джон в какой-то момент будет сражен мыслью, что названия, простые слова оказываются вещественней любых статуй. И его это тем более шокирует, так как по профессии он каменщик.

«Заложникам времени» идеально подошли бы в качестве эпиграфа строки из бунинского «Слова»:

Молчат гробницы, мумии и кости,—

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

Но тут иной эпиграф: «Дом – это не место, но время». И всю дорогу роман Яна Мортимера противоречит этой мысли. Нет хороших времен, в каждом по-своему сложно и трудно. А Джон так навязчиво стремится обратно в свое время (но ему это уже не дано) по одной простой причине: там остались его жена и дети. А вовсе не потому, что те времена были хороши. Какая разница, когда ты там родился? Важно другое: чтобы рядом находились те, кто тебя любит, те, кто добр к тебе, те, ради кого ты готов пойти на жертвы. Герои находят таких людей в каждой эпохе. Возможно, они могли бы найти себе другой дом, но их судьба распорядилась иначе. Потому вернее было бы сказать, что дом там, где нас любят. Иное – парадоксы, потребные лишь удивлять публику красивой формулировкой.

Джон в какой-то момент сетует, что в городах стали преобладать прямые линии, никаких тебе изгибов. Он видит в этом несовершенство, отступление от истинной природы вещей. В этом отношении с «Заложниками времени» все хорошо – изгибов тут предостаточно, и самое интересное скрывается как раз вдали от проторенной тропы. Хотел того автор или нет, но у него получилась весьма противоречивая книга. Тем, конечно, и интересней.